Ich
Es war Dämmerung, als ich in den Park ging. Das Herbstlaub war fast vollständig verschwunden und es waren nur noch wenige Blätter an den Bäumen. Die Wege voller toter Blätter schlängelten sich sanft durch die Bäume, und die Luft war feucht vom Geruch nach faulem Laub und der Kälte. Ich ging ohne ein bestimmtes Ziel und drehte mich einfach um, wie es der Zufall wollte. Wenn ich dem Weg folgte, fand ich mich manchmal auf einer kleinen Lichtung wieder; ein anderes Mal schlossen sich die Bäume immer mehr um mich herum, bis sie eine Art Tunnel bildeten, aus dem ich nur mit Mühe entkommen konnte. Die Stille wurde nur hin und wieder durch das Geräusch eines Zuges unterbrochen, der durch den Park fuhr, allerdings in einer solchen Entfernung, dass es nur noch ein leises Murmeln war.
Ich ging immer noch einen Weg entlang, als ich in der Ferne eine Bank sah. Als ich näher kam, sah ich, dass dort bereits jemand saß und in ein Buch vertieft war. Ich zögerte einen Moment, bevor ich mich zu ihm gesellte, setzte mich dann aber etwas weiter weg auf die Bank und zündete mir eine Zigarette an.
Er saß ganz still da, konnte aber nicht weiter als ein paar Meter von mir entfernt gewesen sein. Er hatte eine seltsame Ausstrahlung, etwas Abwesendes und Gleichgültiges, aber vielleicht war das nur die Auswirkung seiner Konzentration auf das Buch. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich seinen bewegungslosen Körper, und manchmal schaute ich ihn sogar direkt an, auf die dunkle, fast geistesabwesende Art, wie er las und mit einer mechanischen Geste die Seiten umblätterte, ohne den Blick zu heben.
Es wurde dunkel und die wenigen Leute, die sich noch im Park befanden, machten sich auf den Weg zu den nächsten Ausgängen. Die Stille war vollkommen und das einzige Geräusch war das Rascheln der Blätter, die wir mit unseren Füßen bewegten.
Ich fühlte mich unwohl. Plötzlich, ohne Verbindung zu dem, was zuvor geschehen war, als würde er ein Gespräch fortsetzen, das schon vor einiger Zeit unterbrochen worden war, erklärte der Mann auf der Bank neben mir:
„Ich kam von einem Besuch im Krankenhaus.“
Ich sagte nichts, weil er es ganz beiläufig sagte, ohne den Blick vom Buch abzuwenden.
„Und ich war so in das Buch vertieft“, fügte er hinzu, „dass ich vergessen habe, Ihnen zu sagen, dass ich vor einiger Zeit bei Madame Henriette war.“
Dennoch las er weiter, und ich war noch überraschter als zuvor, denn daran konnte es keinen Zweifel geben:Der Mann redete mit mir. Es war sonst niemand im Park, und außerdem hatte er so direkt zu mir gesagt:„Ich war bei Madame Henriette“, dass es unmöglich war, dass er mit jemand anderem gesprochen hatte.
Ich konnte nicht widerstehen und fragte ihn:„Wer ist Madame Henriette?“
Er sah mich offensichtlich überrascht an, legte das Buch auf die Knie und markierte die Seite mit seinem Finger. „Madame Henriette“, sagte er langsam, „ist die Besitzerin des Hauses, in dem ich war.“
Und nach einer Pause fügte er hinzu:„Ich bin dort seit vielen Jahren Stammgast.“
Dann, als ob ihm plötzlich etwas eingefallen wäre, an das er sich gerade erst erinnert hatte, fragte er:„Übrigens, habe ich dich dort nicht einmal gesehen?“
Ich dachte einen Moment darüber nach und antwortete dann:„Nein, das glaube ich nicht.“
„Aber Sie haben mit Irineo über eine Geschichte gesprochen, die Ihnen in Lomas passiert ist. Erinnern Sie sich nicht?“ sagte er und sah mich sehr aufmerksam an.
„Jetzt, wo du es erwähnst, ja“, sagte ich, obwohl ich mir jetzt nicht mehr sicher sein konnte, wenn ich darüber nachdachte.
„Es ist merkwürdig, sehr merkwürdig“, sagte er sich. „Seit Tagen habe ich das Gefühl, dich schon einmal irgendwo gesehen zu haben.“
Und bevor ich etwas sagen konnte, nutzte er die Gelegenheit, sich vorzustellen. „Mein Name ist Mario. Mario Oliver.“
„Martín“, sagte ich und nannte automatisch meinen Nachnamen, der ihm, da ich ein bisschen ein Vagabund bin, nicht viel verriet.
Wir gaben uns die Hand und er bot mir sofort eine Zigarette an, die ich annahm.
„Und da wir bereits gesagt haben, wer wir sind“, sagte er, „können Sie mir vielleicht bei etwas helfen, das mir schon seit einiger Zeit Sorgen bereitet.“
Ich wartete und er begann zu erklären. Er hatte sich erst vor kurzem mit Irineo getroffen, und während des Gesprächs erwähnten sie zufällig mich, und in diesem Moment, sagte er, kam ihm der Titel eines Buches in den Sinn, „Der Garten der sich verzweigenden Pfade“, und ohne es ganz zu verstehen warum er begonnen hatte, das Buch zu lesen, als wäre es ein Hinweis auf etwas, dessen Bedeutung er noch nicht erkennen konnte. Nun war er nicht ganz sicher, ob er mir gegenüber den Titel erwähnt hatte oder ob es meine Assoziation mit dem Namen Irineo gewesen war, die ihn an das Buch erinnert hatte, aber er wollte, dass ich ihm erzählte, was ich darüber wusste.
„Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht helfen“, gestand ich, „weil ich eigentlich nichts darüber weiß.“
Er schien enttäuscht zu sein und sah mich noch einmal genau an.
„Das ist seltsam“, sagte er. „Ich war mir fast sicher, dass Sie mir gegenüber den Titel einmal erwähnt hatten. Auf jeden Fall erinnere ich mich noch an den Eindruck, den er auf mich machte, und ich dachte, als ich mit Irineo sprach, könnte er mir vielleicht etwas sagen.“ über das Buch, aber überhaupt nicht, er sah mich erstaunt an, und als ich ihn nach dem Buch fragte, wusste er auch nichts davon. Und das Seltsamste ist, ich bin mir absolut sicher, dass ich es nie gehört habe der Titel schon einmal. Wie ist er mir in den Sinn gekommen?“
Ich zuckte mit den Schultern. „Es muss eine vage Erinnerung an etwas gewesen sein, das Sie mit der Zeit vergessen haben, oder vielleicht ein Titel, den Sie irgendwo gelesen haben, ohne sich dessen bewusst zu sein.“
Er blieb nachdenklich und ich fragte mich, woran er denken könnte. Dann begann er plötzlich zu lachen, als wäre ihm gerade etwas eingefallen. „Aber natürlich“, sagte er, „wie dumm ich bin! Mir wird erst jetzt klar, dass ich dir selbst ein Exemplar von „Der Garten der sich verzweigenden Pfade“ gegeben habe. Erinnerst du dich nicht? Ich habe es bei einigen Büchern gelassen, die ich hatte „Ich habe es dir vor langer Zeit geliehen, und soweit ich mich erinnern kann, hast du es nie auch nur angeschaut.“
Ich fühlte mich verwirrt. „Ich fürchte, dass Sie sich irren“, sagte ich. „Du hast mir nie Bücher geliehen.“
„Wie seltsam!“ sagte er. „Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich sie dir eines Nachmittags geschenkt habe, als ich dich bei Madame Henriette traf.“
„Es tut mir leid, aber Sie müssen sich irren“, sagte ich noch einmal und begann mich leicht irritiert zu fühlen, vor allem weil ich noch nie einen Fuß in das Haus von Madame Henriette gesetzt hatte, von dem er sprach.
Aber Mario Oliver bestand darauf. „Ich hätte sie niemand anderem geben können“, sagte er, „weil ich keine anderen Bekannten aus dem Park habe. Und es gibt noch etwas sehr Seltsames, das mich denken lässt, dass Sie dieses Buch gesehen haben.“ :Als ich Ihnen an diesem Tag die Bücher überreichte, ließ ich den Band mit der Geschichte „Der Garten der sich verzweigenden Pfade“ halb geöffnet und mit einer kleinen Markierung versehen, damit Sie sofort mit der Lektüre beginnen konnten Ich habe es vor einiger Zeit in Ihrer Bibliothek gefunden und festgestellt, dass die Markierung noch da war, was bedeutet, dass Sie die Geschichte nicht gelesen haben.
Ich fing gegen meinen Willen an zu lachen, denn als ich daran zurückdachte, erschien mir alles so unwahrscheinlich, so absurd, dass ich sicher war, dass mein Begleiter auf der Bank jeden Moment in Gelächter ausbrechen und „Habe ich!“ rufen würde. Aber er wiederholte immer wieder ernsthaft, dass er wusste, dass ich die Geschichte „Der Garten der sich verzweigenden Pfade“ gelesen hatte und dass ich ihm die Handlung erklären würde.
Am Ende hörte ich auf zu lachen und schlug ihm vor, dass er sich vielleicht geirrt hatte und dass es jemand anderes gewesen war, der mir die Bücher gegeben hatte, aber er wandte sofort ein, dass er sich sogar Notizen gemacht hatte, als ich ihm die Bücher zurückgab am Rand, und dass es für uns leicht wäre, dies zu überprüfen.
Dann holte er endlich sein Notizbuch heraus, schrieb meine Adresse auf und wir vereinbarten, dass ich am nächsten Tag zu ihm kommen sollte, damit wir dieses Rätsel aufklären konnten.
II
Als ich am nächsten Nachmittag bei Mario Oliver anrief, öffnete er selbst die Tür. Als er mich sah, lächelte er, begrüßte mich herzlich und führte mich ins Wohnzimmer, wo viele Bücher lagen, sowohl französische als auch spanische. Nachdem er mir einen Stuhl angeboten hatte, setzte er sich mir gegenüber, sehr ernst, und sah mich nachdenklich an.
„Ich habe lange darüber nachgedacht, was uns gestern passiert ist“, sagte er, „und ich bin immer mehr davon überzeugt, dass Sie nicht ganz offen zu mir waren.“
Ich zuckte mit den Schultern. „Vielleicht hast du recht“, sagte ich, „aber die Wahrheit ist, dass mir gestern etwas Seltsames passiert ist. Ich konnte dir nicht die Erklärung geben, um die du mich gebeten hast, aber im Gegenzug gibt es eine Menge Dinge, die du tun wirst.“ muss es mir erklären.
„Keine Sorge, wir kriegen das hin“, sagte er. „Seien Sie einfach geduldig, und ich bin sicher, dass all diese Ereignisse am Ende einen Sinn ergeben werden.“
Dann stand er auf und ging zum Bücherregal. Nach kurzem Suchen holte er mehrere Bände heraus und reichte sie mir. „Hier sind sie“, sagte er. „Sagen Sie mir, ob Ihnen eines dieser Bücher bekannt vorkommt