Während seines Aufenthalts beginnt der Erzähler ein Gespräch mit Ethan, der mit seiner strengen und kränklichen Frau Zeena und ihrer Mutter zusammenlebt. Mit der Zeit wird der Erzähler immer mehr von Ethans Leben und den Umständen fasziniert, die ihn in seine aktuelle Situation geführt haben. Während die beiden Männer interagieren und mehr Zeit miteinander verbringen, entwickeln sie ein Gefühl der Kameradschaft und des gegenseitigen Verständnisses, das es dem Erzähler ermöglicht, Einblick in Ethans innere Kämpfe und die tragischen Umstände zu gewinnen, die sein Leben geprägt haben.