Der erste Abschnitt des Gedichts spielt in der Gegenwart und der Sprecher beschreibt den Golf als einen Ort der Schönheit und des Geheimnisses. Er schreibt:„Der Golf entrollt seine türkisfarbene Schriftrolle, / Eine Karte voller Geheimnisse, die es zu entrollen gilt.“ Der Golf stellt jedoch auch eine Gefahrenquelle dar, und der Redner warnt davor, dass es sich um „ein tückisches Meer / mit Strudeln und Sogströmungen“ handeln könne.
Der zweite Abschnitt des Gedichts wendet sich einer historischen Perspektive zu und der Sprecher beschreibt die Ankunft europäischer Kolonisatoren auf dem amerikanischen Kontinent. Die Kolonisatoren betrachteten den Golf als Quelle von Reichtum und Macht und nutzten seine Ressourcen schnell aus. Der Sprecher schreibt:„Der Golf, eine Schatztruhe aus Gold, / Silber, Perlen und Gewürzen, erzählt / Von unvorstellbarem Reichtum.“
Der dritte Abschnitt des Gedichts kehrt in die Gegenwart zurück und der Sprecher reflektiert das Erbe des Kolonialismus. Er schreibt:„Der Golf, ein Zeuge unserer Verbrechen, / ein Spiegel unserer dunkelsten Zeiten, / erinnert uns an unsere Gier und Schande.“
Das Gedicht endet damit, dass der Sprecher eine neue Beziehung zwischen Mensch und Natur fordert. Er schreibt:„Lasst uns aus den alten Überlieferungen des Golfs lernen und in Harmonie mit seiner Küste leben.“
„The Gulf“ ist ein kraftvolles und bewegendes Gedicht, das die komplexe Beziehung zwischen Menschen und der natürlichen Welt erforscht. Walcott nutzt das Bild des Golfs von Mexiko, um die Schönheit, Gefahr und Geschichte der Region hervorzuheben. Das Gedicht fordert die Leser auch dazu auf, über ihr eigenes Verhältnis zur Umwelt nachzudenken und darüber nachzudenken, wie sie nachhaltiger leben können.